言ってよかったこと

母の誕生日に電話をかけて伝えました。「産んでくれてありがとう」

軽やかに笑った後、母は言いました。「はじめて聞いた」

「そりゃそうだよ。はじめて言ったんだもの」と僕。

何かの本で読んでから、ずっと気になっていたミッションの一つでした。恥ずかしいというか、照れくさいというか、言葉にしがたい感情がわき起こり、数年間、何度も決意したものの、結局伝えることができずにいた言葉でした。

言ってよかったと思います。いままで十分に親孝行をしてきたとは決して言えませんが、これで最低限のことは果たせたように感じています。いつか別れが来ることは厳然とした事実です。その時に一生の後悔を残さないように。母親が生きているすべての人に勧めたい気持ちです。いろいろあるとは思いますが。